“Ser mujer”, dice la mujer parada en el escenario frente a mí, “no significa que estoy aquí sólo para criar hijos. Ser mujer significa que estoy aquí para escribir la historia. Las mujeres podemos hablar. Podemos cantar. Nadie nos silenciará”. Hay un rugido de aprobación a mi alrededor.
Estoy sentada en una enorme sala de conferencias en Hasakah, una ciudad en el noreste de Siria. La mujer en el escenario, una cantante llamada Mizgîn Tahir, tiene el pelo corto y rizado, y lleva botas y falda, mientras que las mujeres a mi alrededor están vestidas con estilos variados: algunas con vestidos kurdos largos con bordados brillantes, otras con pañuelos en la cabeza y abrigos sencillos, otras con tocados yazidíes con cuentas colgantes. Todas están aplaudiendo. Tahir ya ha terminado su discurso y está a punto de volver a su silla, pero las mujeres en la sala no la dejan. “¡Canta para nosotras!”, gritan. “¡Canta!”.
Ella regresa, levanta el micrófono y canta: su rica voz fluye a través del público. Cuando termina, las mujeres de la sala se ponen de pie para cantar “Jin, Jiyan, Azadi ” (“Mujer, Vida, Libertad”) con sus manos derechas levantadas en señal de paz.
He venido a esta sala de conferencias en mi segundo día en el noreste de Siria, una zona conocida como Rojava. Mi viaje hasta aquí me llevó desde el Kurdistán iraquí (Bashur) a través del río Tigris, donde las garzas blancas pisan las lentas aguas, y luego al desolador paisaje que es el norte de Siria en invierno. Aquí, los campos sin árboles se extienden en la distancia, el aire está cargado de humo de petróleo quemado y los hombres armados en los puestos de control te examinan cada pocos kilómetros. Así que me siento reconfortada y llena de energía al encontrarme entre tantas mujeres decididas y apasionadas.
En todo el mundo, la gente vio a los sirios celebrar la caída del brutal régimen de Bashar al Asad. También en Rojava lo celebraron, encantados de ver el fin de un gobierno que había traído tanto sufrimiento. Allí también se derribaron estatuas y la gente salió a las calles, mientras otros rezaban por el regreso de sus seres queridos que habían desaparecido en las celdas de las prisiones. Pero la situación en Rojava no es la misma que en el resto del país. Para empezar, el régimen ya se había replegado aquí. En 2012, cuando los levantamientos estaban siendo brutalmente aplastados en otras partes de Siria, una rebelión liderada por los kurdos se apoderó de la mayor parte de esta zona. Pudieron establecer su propia administración, conocida ahora como la Administración Autónoma Democrática del Norte y el Este de Siria, o AADNES.
Este gobierno se ha enfrentado a constantes desafíos. El Estado Islámico (ISIS) causó estragos en toda la región entre 2014 y 2019, y miles de prisioneros del ISIS, incluida la británica Shamima Begum, siguen recluidos en campos de prisioneros abarrotados. El gobierno turco –que acusa al gobierno (de la AADNES) de estar aliado con el PKK, el grupo militante kurdo que opera en el este de Turquía– nunca ha dejado de atacar, y ahora ocupa zonas del norte de Siria y recientemente ha intensificado los ataques aéreos y los asaltos a través de milicias locales. Aunque Estados Unidos apoyó la lucha del gobierno contra el ISIS, nadie en la comunidad internacional reconoce a la AADNES como gobierno. Pero ha seguido adelante durante más de diez años, y no solo ha seguido adelante. Sus valientes experimentos con el reparto del poder y la democracia directa la han convertido en una fuente de intensa inspiración para muchas socialistas y feministas.
Estoy aquí ahora mismo para intentar entender más sobre estos experimentos, porque estoy escribiendo un libro que se debate entre la pregunta: ¿qué tipo de feminismo necesitamos ahora? En un mundo de creciente misoginia, conflicto y deterioro medioambiental, ¿dónde se siguen uniendo las mujeres, a pesar de todas las dificultades, con la esperanza de crear un mundo mejor? ¿Cómo lo están haciendo? ¿Y qué posibilidades de éxito tienen? Aunque aquí no siempre es fácil discernir dónde termina la retórica y empieza la realidad, una cosa de la que me doy cuenta inmediatamente es de que estas mujeres son probablemente las feministas más decididas que he conocido.
“Esta es una revolución de mujeres”, dice la primera oradora de la conferencia, Rihan Loqo. Representa al Kongra Star, la red de mujeres de Rojava, que me acogerá durante mi estancia en la región. Está de pie, sonriente y segura, con un vaporoso vestido verde y dorado y el pelo oscuro suelto. “Esta es una lucha histórica contra toda violencia, contra toda opresión”, dice.
El lema “Mujer, Vida, Libertad” fue acuñado en Rojava, pero las acciones de estas mujeres van mucho más allá de un eslogan. Un día fui a visitar a Leyla Saroxan, copresidenta del comité local de agricultura y economía de la administración. Su propio título de trabajo me hace ver un avance clave: las estructuras de gobierno de la administración se basan en un reparto de poder estrictamente igualitario entre hombres y mujeres. Se han creado redes complejas de comités y consejos que funcionan desde el nivel del barrio hasta el de la región, y cada uno de ellos tiene un copresidente masculino y una femenino. En otras palabras, la administración tiene derecho a ser la estructura política más igualitaria del mundo.
Aunque tiene un aspecto conservador, con un pañuelo beige en la cabeza, un vestido negro y unos brillantes zapatos de charol, Saroxan está claramente impulsada por las ideas progresistas que se mueven por aquí. “La mayoría de los Estados del mundo se basan en principios capitalistas. El principio desde el que trabajamos aquí es el de la economía social. Nos preguntamos cómo se atienden las necesidades sociales, no sólo cómo se gana dinero”, dice con insistencia.
Mientras hablamos sobre si esto es posible, una joven entra y sale sirviéndonos té y café. El intérprete comenta con ligereza los roles de género que estamos viendo aquí, y Saroxan se ríe. Está de acuerdo en que es importante no sólo que las mujeres asuman roles que van en contra de la corriente tradicional, sino también que los hombres hagan lo mismo. Admite que los hombres que la rodean a menudo la han ignorado, pero que ella ha hecho su trabajo y se ha mantenido firme.
Su compromiso inquebrantable con los derechos de las mujeres hace que mire con gran desconfianza a los nuevos gobernantes de Damasco. Y no es la única que piensa así. Por mucho que hayan acogido con agrado la caída de Asad, las mujeres de aquí sienten que están al borde de un precipicio. No tienen ni idea de si los nuevos gobernantes de Damasco respetarán los avances que han logrado ni de lo que hará la comunidad internacional para debilitarlos o apoyarlos.
El grupo que derrocó al régimen de Asad, Hayat Tahrir al-Sham (HTS), está dirigido por Ahmed al-Sharaa, que anteriormente era miembro de Al Qaeda en Irak. En las zonas de Siria que antes controlaba Hayat Tahrir al-Sham se denunciaron casos de segregación por género y abusos contra las mujeres y las minorías, pero ahora Sharaa y sus colegas presentan una cara mucho más moderada.
¿Convence a Saroxan esta cara de moderado? No. “Tenemos que ser realistas sobre quién es este nuevo gobierno. El ejército que derrotó al régimen, todos sus miembros principales eran gánsteres e islamistas”. Otras mujeres me hablan con horror sobre el video que circuló en las redes sociales del nuevo ministro de Justicia supervisando la ejecución de dos mujeres en 2015. Y hablan con temor sobre la estrecha relación entre los nuevos gobernantes sirios y el gobierno turco.
Cuando le pregunto a Saroxan sobre sus propios sentimientos en relación con la libertad religiosa, se muestra realista. “Yo llevo el pañuelo en la cabeza, mi amiga de aquí no”, dice, señalando a una colega que lleva la cabeza descubierta, “pero ambas trabajamos juntas”. De hecho, cuando viajo por Hasakah y Qamishlo, dos de las principales ciudades de la región, veo que la mayoría de las mujeres llevan la cabeza descubierta. En las tiendas, los cafés y la universidad, las mujeres caminan con amigas o solas, incluso fumando shisha en los cafés o bailando en la calle en una manifestación.
En una enérgica manifestación contra el feminicidio a la que me sumo un soleado almuerzo en Qamishlo, entablo conversación con un grupo de mujeres de unos 20 años.
Le pregunto a una de ellas, Iman, qué le gustaría que las mujeres de Gran Bretaña supieran sobre las mujeres de aquí. “Que no vamos a retroceder”, responde sucintamente. “Nos hemos desarrollado mucho. Hemos participado en la guerra, hacemos todo tipo de trabajos. El nuevo gobierno tiene que escucharnos”.
Esta sensación de confianza no ha surgido de la nada. Las mujeres han estado construyendo conscientemente su revolución desde la base. Un día visité una Mala Jin, o “Casa de Mujeres” en Qamishlo. Estas casas de mujeres son espacios creados por mujeres para ofrecer apoyo y protección a quienes se enfrentaban a la violencia familiar y a disputas civiles. La directora, Bahiya Mourad, es una mujer de unos 60 años con una sonrisa siempre lista. “Las primeras Mala Jin se establecieron en 2011”, dice, “cuando el régimen todavía gobernaba en Qamishlo. Un día, el régimen vino al centro y dijo: ‘Tienen que cerrar’. Agarramos palos y los echamos”.
Al principio, cuando se crearon las Casas de Mujeres, pocas mujeres acudían a ellas. “En aquel momento”, dice Mourad, “no sabíamos de nuestra fuerza. Las mujeres tenían miedo de sufrir repercusiones si intentaban hablar. Tal vez perderían a sus hijos o serían castigadas”.
En los últimos 13 años, Mourad siente que han logrado cambiar esa situación. Ella y sus colegas han estado yendo de casa en casa durante estos años, ayudando a las mujeres a comprender sus derechos. Me cuenta con un toque de humor sobre una intervención que realizaron en los primeros días. Habían oído hablar de una joven que estaba prisionera en la casa de su hermano. Ella y otra mujer mayor llamaron a la puerta de la casa y dijeron que estaban buscando un lugar para rezar. Una vez dentro, preguntaron por la joven y convencieron a su hermano para que les dejara ayudarla. Le encontraron un trabajo. “Cambiamos su vida, y también la vida de su familia. Nos dejaron entrar porque pensaron: ¿qué daño pueden hacer estas ancianas? Pero hay poder en las mujeres. Soy vieja, pero soy feroz”.
Me cuentan que hace diez años ayudaban a una o dos mujeres al mes; ahora son hasta cien. Por ejemplo, ahora hay leyes que prohíben el matrimonio de menores de edad y, si se enteran de que una chica va a casarse, acuden a la familia para convencerla de que lo piense mejor. También trabajan con familias en las que los chicos y las chicas se han enamorado y quieren casarse en contra de la voluntad de sus padres. “Y muchas veces acabamos bailando en sus bodas”.
La transformación política ha sido encabezada por las mujeres kurdas, cuya liberación está ligada a la reivindicación de su identidad kurda. En la conferencia, se me acerca una mujer de rostro serio, Anahita Sino. Como copresidenta del sindicato de intelectuales, siente curiosidad por saber qué ha traído a una escritora británica al noreste de Siria. Unos días después, la visito en su casa, un tranquilo piso en Qamishlo. Nos sentamos en sofás en los bordes de la habitación, ella, su hija y su marido, y hablamos de libros y de libertad. La cultura kurda estaba tan reprimida bajo el régimen de Asad que ella y otras escritoras kurdas solían escribir sus poemas e historias a mano y escondían los papeles en sus ropas, yendo de casa en casa para distribuir su trabajo. “Cuando teníamos lecturas, apostábamos chicos en el tejado y en la esquina para que estuvieran atentos a la policía, para advertirnos”.
Sino y sus colegas han creado una biblioteca en un jardín donde escritoras y lectores pueden reunirse. Unos días después, visito este “jardín de la lectura”. Qamishlo es una ciudad ruidosa y contaminada, pero aquí hay parterres de rosas bordeados de guijarros blancos y eucaliptos que nos protegen de la carretera. En el centro están la biblioteca y la sala de lectura, y una fuente (ahora seca por la escasez de agua) con forma de árbol y libro. El cuidado que se ha puesto en este jardín es palpable. Sino me da uno de sus libros y me dice que habla del amor. “Las escritoras no pueden trabajar sin libertad”, dice. “Incluso en Occidente, las escritoras no siempre son libres de decir lo que quieren. Tenemos que luchar por nuestra libertad en todas partes”.
Pero la transformación no se limita a las mujeres kurdas. Siria es una sociedad increíblemente diversa, en la que conviven con la mayoría árabe minorías armenias, siríacas, turcomanas y de otras etnias y religiones. Una mujer cristiana asiria que conocí, Georgette Barsoum, me recuerda que estas otras minorías también sufrieron la opresión del régimen de Asad. “Hasta el final, el régimen intentó amenazarnos. No puedo describir lo que sentí cuando cayó el régimen. La felicidad era indescriptible: era como un pájaro liberado de la jaula”.
Barsoum también se empeña en recordarme que las mujeres asirias y otras personas han participado en la AADNES y la han apoyado desde el principio. Pero sigue siendo cierto que para muchos críticos, la superficialidad del apoyo a la administración entre la población árabe del noreste de Siria es una señal clave de sus limitaciones. Hay otras cuestiones que preocupan también a los críticos. El estrecho vínculo entre el partido dominante de la administración, el PYD, y el militante PKK, que está clasificado como organización terrorista por muchos países, incluido el Reino Unido, es un obstáculo a su aceptación internacional. El compromiso del PYD con la libertad de expresión y la disidencia política en la práctica es a menudo cuestionado, y se han lanzado acusaciones contra la administración de abusos de los derechos humanos, incluido el maltrato a prisioneros del ISIS.
Otros críticos son simplemente escépticos sobre si la administración ha llegado tan lejos como sugiere su retórica, y me dicen que la vanguardia liberada de las mujeres aún no ha logrado hacer los cambios culturales generalizados que se necesitan. “Esta revolución de las mujeres funciona para algunas mujeres”, me dice una escritora a la que llamaré Aliya. “Pero no para la mayoría”. Trabaja en los medios de comunicación, donde dice que su propio estilo de vida emancipado la ha llevado a tener conflictos con otros hombres y con su propia familia. “Los hombres dicen que están de acuerdo, pero luego terminan casándose con una mujer joven con valores tradicionales. No se puede cambiar la sociedad tan rápidamente como a ellas les gustaría”.
En este momento de transición, todo –cada avance, cada fracaso– está claramente en tela de juicio. Aun así, me sorprende que nadie con quien me reúno diga que quiere que la administración autónoma esté separada del nuevo gobierno sirio. Todos los que conozco dicen que quieren ser parte de una Siria donde todas las mujeres y las minorías puedan disfrutar de sus derechos. Muchas mujeres hablan de cómo el federalismo democrático de la administración y la distribución equitativa del poder entre hombres y mujeres podrían servir de modelo para toda Siria. Pero nadie confía en que esto pueda suceder, y algunas están claramente preparadas para la lucha. Como continúa diciendo Loqo en la conferencia: “Hemos comprado nuestros avances con cientos de mártires, y lucharemos para defenderlos”.
Este discurso combativo no es sólo retórico. Muchas de nosotras en Occidente hemos visto imágenes de las mujeres soldados kurdas, con su pelo oscuro trenzado y sus fusiles Kalashnikov, que fueron tan importantes para destruir al ISIS. En 2014, estas unidades de mujeres, las YPJ, se enfrentaron a la fuerza más misógina del mundo y se les atribuyó el mérito de cambiar el curso de la batalla en la ciudad de Kobane. Las YPJ son ahora parte de las Fuerzas Democráticas Sirias (FDS), el ejército de la administración autónoma, que ahora está en tensas negociaciones sobre si puede convertirse en parte de un nuevo ejército nacional sirio dirigido desde Damasco y cómo hacerlo.
Lo que no me había dado cuenta hasta que llegué aquí es el entusiasmo con el que se celebra a estas mujeres combatientes. Tahir, por ejemplo, que cantó en la conferencia, dice con su típica pasión: “¿Por qué nadie puede silenciarme? Porque las YPJ me respaldan”. En todas partes a las que voy, hay retratos de mujeres soldados caídas en las paredes. Una y otra vez en esa conferencia, el canto “Jin, Jiyan, Azadi” se transforma en el más agresivo “şehîd namirin” (“los mártires nunca mueren”). Una tarde, visité a las YPJ en su sede en Hasakah. Me recibió una de sus portavoces, Ruksen Mohammed, una joven de aire pensativo, y otras mujeres de las YPJ, así como de la fuerza de defensa civil femenina. Nos sentamos, tomamos té juntas y hablamos sobre feminismo y guerra.
Ruksen dice que vio las incursiones del ISIS en Rojava como un intento deliberado de destruir el progreso de las mujeres: “Fue porque las mujeres estaban desempeñando este papel de vanguardia en la sociedad, que fueron enviados a atacarnos”. Están inmensamente orgullosas de lo que hicieron. “Derrotamos al ISIS no solo por nosotras, sino por la humanidad y por el mundo. Estamos luchando por un mañana libre para todas”.
Cuando les digo que reconozco su valentía, pero que no puedo sumarme a esta celebración del militarismo, se involucran con entusiasmo. Una mujer de las YPJ me cuestiona sobre la historia del feminismo en el Reino Unido: “En su país, cuando tuvieron que hacerlo, las sufragistas recurrieron a la militancia”. Otra de la unidad de defensa civil dice que consideran que lo que están haciendo es autodefensa. “Si las mujeres no pueden defenderse, conocemos los peligros. ¿Qué les sucede? Miren a las mujeres de Afganistán, de Irán. No tomamos las armas por amor a las armas, sino porque tenemos que hacerlo”.
Con demasiada frecuencia, me parece, cuando escucho discusiones en Occidente sobre cómo será la nueva Siria, este feminismo apasionado se pasa por alto por completo. Tal vez sea demasiado kurdo. Tal vez esté demasiado militarizado. Tal vez sea demasiado socialista. Tal vez sea demasiado improbable. Tal vez lo que los observadores occidentales quieren cuando piensan en el feminismo en Medio Oriente es algo más educado, menos decidido, menos enfadado. Pero todos los días que estoy en el noreste de Siria, ya sea visitando una universidad o un consejo de justicia, una academia de ecología o una manifestación, me quedo sin aliento ante la profundidad del compromiso que demuestran las mujeres con lo que han creado aquí. Como dijo una vez la feminista estadounidense Robin Morgan: “Puedes fingir un orgasmo, pero no puedes fingir un movimiento”. Ya sea que las mujeres del noreste de Siria me hablen de diosas mesopotámicas o de Rosa Luxemburgo, su odio a la ocupación turca o su amor por la libertad, su deseo irreductible de defender sus derechos resuena alto y claro.
Otra tarde viajo un par de horas desde Qamishlo hasta Jinwar. Este pueblo, que se ha convertido en una especie de refugio, está habitado únicamente por mujeres. Actualmente, viven unas 20 familias de mujeres y niños, entre ellos una mujer yazidí que sobrevivió al genocidio y vive aquí con su hijo, así como otras mujeres que necesitan la solidaridad de este lugar único. Las pequeñas casas tienen un huerto y las mujeres trabajan en sus propias zonas, cultivando hierbas y verduras, y también contribuyen a las empresas del pueblo, como la elaboración del pan y la medicina herbaria tradicional. Camino por el pueblo a la luz de la tarde, respirando un aire más suave. En la pared del edificio de la panadería hay un dibujo de Nisaba, la antigua diosa mesopotámica de la escritura y el grano. En las conversaciones que he mantenido con las mujeres de aquí, me han hablado una y otra vez de la inspiración que les da la idea de que antes de que existiera el patriarcado en esta región había antiguas sociedades igualitarias en las que las mujeres compartían el poder con los hombres. Aquí han intentado encarnar esas tradiciones de una forma nueva. Subo los escalones hasta el tejado de una de las casas.
Desde lo alto de este tejado, el pueblo parece pequeño, casi perdido en la llanura que se extiende hasta la frontera turca. A un lado del pueblo hay un bosque de granadas y olivos, con pinzones que cantan entre sus ramas; en otro campo pastan unas cuantas vacas y ovejas. En esta tierra devastada, parece un lugar de esperanza. Debajo de mí, mujeres y niños se reúnen alrededor de una pequeña hoguera: tuestan nueces y semillas, y ríen a la luz del atardecer. Aquí, mujeres de diferentes creencias y experiencias pueden compartir el cuidado de sus hijos, de la tierra y de sí mismas. Sus risas se mezclan y se elevan en el aire frío.
Recuerdo las palabras de una de las pocas mujeres árabes que habló en la conferencia durante mi segundo día aquí. Shahrazad al-Jassem, de Zenobiya, la asociación de mujeres árabes del norte y el este de Siria, habló con una gran seguridad cuando dijo: “No daremos un paso atrás, no perderemos nuestros derechos, construiremos una Siria basada en los derechos de las mujeres, hemos encendido una nueva llama”. En esta suave luz dorada escucho la risa de las mujeres que están debajo de mí y espero con todo mi corazón que la llama que han encendido pueda persistir.
FUENTE: Natasha Walter / Foto de portada: Maryam Ashrafi / The Guardian / Traducción y edición: Kurdistán América Latina