En el corazón de la sociedad kurda, la casa de té —la chaikhana— fue en su día mucho más que un simple lugar para tomar una bebida caliente. Era un pilar de la vida cívica, un foro para el diálogo espontáneo y un testigo silencioso tanto de las conversaciones cotidianas como de momentos clave en la historia política de la región. Hoy, sin embargo, las casas de té están cediendo terreno cada vez más a los cafés modernos, establecimientos más aislados en su estructura y ética, incapaces de heredar el papel profundamente arraigado de la casa de té como bien común.
La historia de la cultura kurda del té es relativamente reciente. El té fue introducido en la región del Kurdistán iraquí (Bashur) en 1895 por un comerciante iraní que había traído hojas secas de té a Sulaymaniyah ese mismo año. Al principio, solo las familias adineradas podían permitírselo. Lo servían a sus invitados en sus diwanes (salas de recepción). Poco a poco, el té ganó popularidad rápidamente entre todas las clases sociales, gracias a su precio asequible y su facilidad de preparación en casa. Poco después, comenzaron a aparecer salones de té públicos por toda la ciudad, ofreciendo a los hombres kurdos un espacio para socializar y hablar de política.
A principios del siglo XX, el té se había convertido en la bebida más preciada de Kurdistán, sólo superada por el agua. Hoy en día, la región (Bashur) importa hasta 90.000 toneladas anuales de países tan distantes como India, Etiopía, Vietnam y Filipinas. Sin embargo, más que una bebida, el té dio origen a la casa de té: un espacio público por derecho propio. Aquí, agricultores y obreros, poetas y políticos, izquierdistas y nacionalistas, cada uno encontraba un asiento, una taza y un espacio compartido para participar en el debate político.
Las casas de té en las ciudades kurdas de la región del Kurdistán iraquí fueron, durante gran parte del siglo XX, salones informales de intercambio político. Funcionaban como puntos de encuentro profesionales, y cada oficio tenía el suyo: la casa de té del carnicero, la del sastre, incluso la del vendedor de pájaros. Si bien también servían como un lugar para que las personas encontraran oportunidades laborales a través del boca a boca, esto no significaba que las casas de té dedicadas a una determinada profesión no fueran frecuentadas por otras. En verdad, todo hombre kurdo era bienvenido. También reflejaban líneas ideológicas: durante décadas de feroz contienda política, los nacionalistas e izquierdistas a menudo se reunían en chaikhanas separadas. Estos espacios no requerían invitaciones, citas o chats grupales de WhatsApp. Eran fluidos y accesibles, abiertos a quien se sintiera bienvenido en ellos.
En Kurdistán, solo las mezquitas superan a las casas de té en cuanto a asistencia masculina, lo que subraya su importancia para la vida pública y revela cómo el espacio público se ha estructurado históricamente en torno a la presencia masculina. Al igual que las cafeterías europeas de la era preindustrial o las casas de té chinas antes de la Revolución Cultural, las chaikhanas kurdas sirvieron como centros vitales de participación cívica. Sus muros a menudo fueron testigos de la disidencia susurrada, los intercambios literarios y la organización política.
Dos de las casas de té más emblemáticas ejemplifican este legado cívico: Machko, en Erbil, y Shaab en Sulaymaniyah. Fundada en 1940, Machko ha sobrevivido a guerras y cambios de régimen. Antaño un refugio para narradores, artistas y activistas, sus paredes hoy están cubiertas de fotos de rostros kurdos conocidos, principalmente de la región del Kurdistán iraquí, pero también de otras partes de Kurdistán, como Abdullah Öcalan y Qazi Mohammed.
La casa de té Shaab de Sulaymaniyah, fundada en 1950, tiene una historia impregnada de resistencia. Durante el régimen baazista, sirvió como cuartel general encubierto de la Unión Patriótica de Kurdistán (UPK), albergando a combatientes peshmergas, almacenando panfletos y operando como un conducto silencioso entre la montaña y la ciudad. La inteligencia iraquí conocía su importancia, las redadas eran frecuentes y muchos hombres fueron llevados de sus mesas a prisión. Aun así, la casa de té perduró. Los mensajes se transmitían en tazas de té y las alianzas políticas se consolidaban entre fichas de dominó y vasos de té negro dulce.
Las historias de Machko y Shaab no son aisladas; más bien, reflejan la memoria colectiva kurda de la vida política urbana. Pero a medida que el Kurdistán iraquí avanza hacia modelos occidentales de ocio urbano e individualismo, estos espacios públicos se desvanecen en la nostalgia.
Los cafés modernos ahora marcan las calles de Erbil, Sulaymaniyah y los pueblos pequeños, diseñados menos para el diálogo y más para la soledad. A diferencia del carácter comunitario de las casas de té, con mesas abiertas, los cafés se caracterizan por pantallas individuales, mesas privadas, auriculares e internet de alta velocidad. Aquí, los clientes conectan más con las tendencias globales que con la persona en la mesa de al lado. El café, no el té, es la bebida predilecta, un cambio notable, dado que el café tiene una presencia mucho más antigua en la región que el té, aunque el café en sí es una importación claramente moderna. Los teléfonos inteligentes y las computadoras portátiles han reemplazado al backgammon y al dominó. Y aunque algunos jóvenes todavía visitan las casas de té, son principalmente las personas mayores quienes continúan frecuentándolas. La casa de té, antaño un lugar de reunión cívica, se está convirtiendo en una reliquia.
Las normas de género también marcan la división. Las casas de té tradicionales han seguido siendo espacios mayoritariamente masculinos. Los intentos de crear secciones exclusivas para mujeres, como se vio en la casa de té Shaab, han tenido resultados mínimos. No se les prohibía explícitamente la entrada a las mujeres; más bien, las convenciones sociales —al igual que en la mayoría de los espacios públicos del Kurdistán iraquí en aquella época— desalentaban su presencia.
En cambio, los cafés modernos, sobre todo en barrios exclusivos, son más inclusivos y ofrecen espacios donde mujeres y hombres pueden sentarse juntos. Para muchos jóvenes kurdos, sobre todo mujeres, los cafés resultan más accesibles y cosmopolitas.
Si bien los cafés actuales parecen más abiertos a las mujeres y a los jóvenes precisamente porque rompen con las tradiciones rígidas, a menudo carecen de las condiciones que antaño hicieron de las casas de té el corazón de la vida cívica kurda. Las casas de té prosperaban gracias a espacios sencillos y compartidos donde cualquiera podía sentarse a la mesa, hablar y quedarse durante horas sin sentirse fuera de lugar. Los precios moderados y la cultura del intercambio cara a cara hacían inevitable la conversación, ya fuera sobre chismes locales o sobre la actualidad política.
En contraste, los cafés crean una atmósfera de privacidad e individualismo: las pantallas reemplazan a los desconocidos, y las mesas pequeñas y separadas invitan a las personas a permanecer en su propia burbuja. Esta contrapartida significa que, si bien los cafés pueden resultar más libres para algunos, corren el riesgo de convertir la vida pública en monólogos paralelos en lugar de un diálogo colectivo. Para que los nuevos espacios reaviven el sentido de la conversación pública, deberán equilibrar la inclusividad con un diseño intencional que anime a las personas a mirarse y hablar entre sí.
Aun así, algunos se resisten a la corriente. Los dueños de la casa de té Shaab se niegan a instalar internet inalámbrico o a modernizar su oferta. Consideran que su función no es la de adaptarse a los nuevos tiempos, sino la de preservar el alma de la ciudad.
Pero la preservación por sí sola no será suficiente. Para que las casas de té sobrevivan, deben evolucionar.
En una época en la que las ciudades kurdas de Bashur experimentan una rápida transformación arquitectónica, social y política, el declive de la casa de té va más allá de un cambio en las preferencias de bebida. Señala una transformación más profunda en la forma en que se experimenta y se desarrolla la vida pública. La casa de té fomentó una cultura de comunidad, espontaneidad y diálogo. El café, a pesar de su atractivo moderno, lucha por replicar ese papel.
Queda por ver si esta transformación marca la pérdida de algo vital o simplemente la evolución de la vida pública kurda. Pero lo que está claro es esto: la esfera pública del Kurdistán iraquí ya no está impregnada de té; ahora huele a espresso.
FUENTE: Renwar Najm / The Amargi / Fecha de publicación original: 2 de septiembre de 2025 / Fotos: Sardasht Ali / Traducción y edición: Kurdistán América Latina