Unas siete combatientes armenias de las YPJ (Unidad de Defensa de las Mujeres) se sientan tranquilamente en sofás a mi alrededor, sonriendo amablemente cuando nos miramos a los ojos. Una de las jóvenes se llama Hayastan.
Al fondo de la sala, dos combatientes kurdas de las YPJ se sientan ligeramente separadas de nosotras, lo que nos da espacio para hablar como armenias. Más adelante en la reunión, una de ellas señala a Hayastan y dice, sonriendo: “¿No es curioso que su nombre sea Hayastan y el mío Kurdistán?”.
Me encuentro en la Administración Autónoma Democrática del Norte y Este de Siria (AADNES), también conocida como Rojava, para reunirme con las comunidades armenias de la región. Nuestra conversación se centra en los armenios islamizados de la región, algunas de los cuales se encuentran entre las combatientes presentes.
“Fueron martirizados dentro de esa iglesia”, dice Unger Sose, su comandante, sentada frente a mí.
Ella habla de las batallas de 2014 y 2015 contra ISIS, cuando combatientes étnicos armenios murieron defendiendo una iglesia asiria.
La misma iglesia les prohíbe a sus madres entrar para llorar o rezar, aun cuando ellas murieron protegiéndola, porque son musulmanas.
“Todavía se me pone la piel de gallina cuando pienso en ello”, dice Unger Sose, poniéndose la mano en el brazo.
“Pari luys, camarada Garine”
A las 7:30 a.m., alguien llama a mi puerta. “Unger Garine”, dice Arev Qasabian, “Pari luys (buenos días)”. Abro la puerta y pregunto si vamos a algún sitio. “No”, niega con la cabeza. Se encoge de hombros y sonríe para decir: “Es hora de despertar”.
Su marido, Abu Hayko, salió al amanecer hacia su trabajo en Al Hol, un campo de prisioneros fortificado cerca de la frontera iraquí, donde se encuentran retenidos decenas de miles de personas, en su mayoría mujeres y niños, algunos desplazados por ISIS y otros vinculados a él.
Me estoy quedando en la casa de Arev en Hasaka, una ciudad con muchos armenios islamizados como ella, una armenia kurda cuya identidad une mundos y fue casi borrada para siempre.
Como codirectora del Consejo Social Armenio (CSA), un cargo que comparte con su homólogo masculino para mantener la paridad de género en la AADNES, Arev se desenvuelve con soltura en los círculos de poder de Hasaka. Me acompaña de reunión en reunión hasta las puertas de los oficiales del PYD (Partido de la Unión Democrática) y el cuartel general de las fuerzas de autodefensa, donde jóvenes armados con AK-47 hacen guardia. Cada vez, Arev baja la ventanilla de su coche y anuncia “Mejlis Ermeni” (Consejo Armenio). Los guardias asienten en señal de reconocimiento y las puertas se abren.
El consejo que se convirtió en un hogar
El Consejo Social Armenio de Hasaka, centro de la comunidad armenia de la ciudad, empieza a animarse a medida que sus miembros se reúnen en la sala principal. En el pasillo, una bandera de Artsaj cuelga de la pared. La mayoría son musulmanes, algunas mujeres llevan hiyab y alternan entre el kurmanji y el árabe. Nadie habla armenio con fluidez, pero todos conocen frases básicas. “Pari luys”, me saludan sonriendo. Encienden cigarrillos y alguien trae té y café en una bandeja para repartir.
Con el tiempo, me fui acercando a ellos. Fairuz, también conocida como Anush (muchos aquí también usan nombres armenios), me mira con los ojos entrecerrados mientras considera mi pregunta sobre el mayor obstáculo en su trabajo. “La iglesia armenia en Siria, y específicamente en Qamishlo, no nos acepta”, dice.
Se convierte en un estribillo que escucho a menudo: la Iglesia Apostólica Armenia rechaza a los armenios islamizados. Al principio tenía cierto sentido: si eres musulmán, ¿qué papel podría desempeñar la iglesia en tu vida, siendo realistas? Pero Fairuz me interrumpe: “No es que no nos acepten religiosamente. Es que dicen que no somos armenios en absoluto”.
Y siempre la misma insistencia silenciosa: somos… No es culpa nuestra lo que nos pasó, que nos islamizaran. Y siempre, el peso de su islamización forzada, una historia que no han creado.
Los hijos de los supervivientes
Son descendientes de sobrevivientes del genocidio, quienes sufrieron las masacres iniciales en ciudades otomanas como Diyarbakir, Urfa y Mardin, justo al otro lado de la frontera turca, no muy lejos de aquí. También sobrevivieron a las marchas de la muerte, donde se estima que entre 800.000 y 1,2 millones de armenios fueron deportados a la fuerza al desierto sirio.
El desierto, en particular alrededor de Deir ez-Zor y Ras al Ayn (Serekaniye), se convirtió en un escenario central del genocidio, donde los deportados soportaban agotadoras marchas con escasa comida y agua, lo que provocó innumerables muertes por agotamiento, hambre y enfermedades. Quienes lograron sobrevivir fueron enviados a campos de concentración destinados a eliminar a los supervivientes.
Sus antepasados eran a menudo niños pequeños —algunos de apenas tres años— que quedaron huérfanos durante el genocidio y fueron acogidos por familias árabes o kurdas. Mediante la fuerza o la asimilación gradual, fueron islamizados, además de kurdizados o arabizados. Como resultado, muchos hoy desconocen con exactitud el origen de sus antepasados en el Imperio Otomano. Solo saben que eran armenios y que sobrevivieron a algo que pretendía destruirlos.
Las historias familiares varían. Algunos antepasados sufrieron abusos e incluso fueron expulsados a la calle después de que sus familias adoptivas tuvieran hijos biológicos. Otros dicen que sus antepasados fueron queridos, incluso incluidos en los testamentos de sus padres adoptivos junto con sus hijos biológicos.
Mientras escucho me asombra saber que muchos de ellos son completamente armenios. Cuatro o cinco generaciones después de su islamización siguieron casándose entre ellos, conservando discretamente el conocimiento de quién de ellos era armenio. Otros, como Hana —quien tiene un abuelo armenio y los demás árabes—, no están menos comprometidos. Asiste al consejo todos los días y participa plenamente junto a los demás. Su personalidad alegre y su humor son fundamentales para la dinámica del grupo.
Un día entré al consejo y me topé con una clase de armenio en curso. Hana y los demás estaban sentados en la sala, uno con un niño pequeño en el regazo, cuadernos abiertos y bolígrafos en la mano. Mgrdich, también conocido como Mgo, un joven armenio de Alepo que se mudó a Hasaka para enseñarles el idioma, estaba en la pizarra, escribiendo las conjugaciones de los verbos.
“Estoy aprendiendo armenio. Tú estás aprendiendo armenio. Él/ella está aprendiendo armenio”.
La repetición va más allá de la gramática. Es una reivindicación.
En Qamishlo, otra Armenia
Después de asistir a la misa de Pascua en la Iglesia Apostólica de Qamishlo, donde la comunidad armenia —mayoritariamente cristiana y de habla armenia— se asemeja a otras comunidades de Medio Oriente, como las de Beirut o Jerusalén, recibí una llamada del sacerdote invitándome a tomar un café en la iglesia. Esperando una visita amistosa para conocernos, pasé por una panadería local a comprar pasteles. Pero al llegar y sentarme frente al sacerdote, la reunión tomó un giro inesperado.
Su tono era cortante e irritado. Había oído que me reuniría con los armenios islamizados en Hasaka y quería hablar conmigo al respecto. Me instó a tener cuidado al tratar con ellos, dejando claro que no solo no los consideraba armenios, sino también peligrosos.
La conversación se convirtió rápidamente en un sermón, con su incesante interrogatorio. Construyó una cadena de hechos, deteniéndose para preguntar: “¿Estás de acuerdo o no?”, como si aceptar un punto lógico significara respaldar todo su argumento. Debatir parecía inútil. Su enfado era visible —un ojo temblaba mientras hablaba— y me dieron ganas de irme.
Dijo: “Les dije: demuestren que son armenios. Traigannos documentos y los verificaremos”. Luego, con una sonrisa triunfal, añadió: “Y nunca me trajeron nada”, como si su falta de documentación zanjara el asunto.
Quería preguntarle si sabía que había un genocidio y si cualquier documento que los sobrevivientes —y mucho menos los niños huérfanos— pudieran tener había desaparecido hacía tiempo. Pero no lo sabía.
Revolución y reconocimiento
En Siria, los regímenes de Al Asad (padre e hijo) controlaban a la comunidad armenia a través de la Iglesia Apostólica Armenia. Pero como la iglesia no reconocía a los armenios islamizados, Damasco tampoco lo hacía. En el Consejo Social Armenio de Hasaka, los miembros me comentaron: “Los funcionarios revisaban nuestros documentos y decían: ‘Estás registrado como kurdo o árabe, y como musulmán, ¿cómo puedes ser armenio?’”.
La revolución de Rojava de 2012 y la fundación de la AADNES marcaron un punto de inflexión. Su sistema, arraigado en el confederalismo democrático, promueve la inclusión étnica y el autogobierno local. Este desarrollo abrió repentinamente un espacio para que los armenios islamizados, durante mucho tiempo marginados, se organizaran.
En 2019, fundaron el Consejo Social Armenio como centro comunitario y la Brigada Mártir Nubar Ozanyan para la autodefensa. Ambas organizaciones encarnan el espíritu revolucionario de igualdad de género e inclusión étnica. Bautizada con el nombre del revolucionario turco-armenio Nubar Ozanyan, quien luchó en la primera guerra de Artsaj, la brigada defiende contra amenazas como las operaciones militares turcas, que evocan la violencia histórica del genocidio de 1915. Aquí, armenios musulmanes y cristianos por igual —mujeres liderando junto a hombres— afirman su identidad.
Alcanzando a los dispersos
Una vez establecido, el Consejo Social Armenio inició una labor de divulgación para localizar a otras familias armenias islamizadas dispersas en las aldeas de la AADNES. Mediante una minuciosa creación de redes e investigación en zonas remotas, estimaron que más de 20.000 armenios islamizados viven en la región, con sus identidades ocultas a simple vista.
Las reacciones al contacto fueron diversas. Algunas familias dudaron, temerosas de que el Consejo Social Armenio intentara convertirlas al cristianismo, un acto que, en esta región, podría provocar represalias por la apostasía de ciertos grupos.
“Les dijimos que ese no es nuestro propósito”, explicó Arev. “No estamos aquí por la religión”.
Otros se sorprendieron y se llenaron de alegría al descubrir a otros armenios, cuyo aislamiento se había roto después de generaciones de creer que eran los últimos de su especie.
Se animó a todos a visitar el Consejo Social Armenio en Hasaka. Con el tiempo, el número de personas que participan regularmente ha aumentado: algunas se sienten atraídas por las clases de armenio, otras por la oportunidad de simplemente reunirse con otras personas que comparten su historia, transformando el espacio en una comunidad para quienes redescubren sus raíces.
Las llaves que la Iglesia aún conserva
Sus logros al comenzar a reconstruir una comunidad contra viento y marea fueron realmente notables. Así que, cuando la conversación volvió al tema del rechazo de la Iglesia Apostólica Armenia, les respondí con suavidad: “¿Acaso necesitan la iglesia? Miren lo que ya han creado por su cuenta”.
“Es cierto”, dijo Fairuz. Pero aun así, la iglesia importaba por dos razones.
En primer lugar, la Iglesia Armenia en Medio Oriente ha ejercido durante mucho tiempo una enorme influencia, no solo espiritual, sino también política y social, mediando en las relaciones entre la comunidad y el Estado. Sin su reconocimiento, los armenios islamizados permanecen invisibles en ciertos aspectos.
En segundo lugar, y no menos importante, el rechazo de la Iglesia va más allá de la fe. “No es solo que la Iglesia no nos acepte”, me dijo Arev. “Es que nos dicen: no son armenios”. Para un pueblo que se ha aferrado a su identidad debido a la violencia genocida y generaciones de opacidad, esta negación les golpea profundamente.
Pero su visión va más allá de esta pequeña batalla. Quieren ser aceptados por la comunidad armenia global, y su argumento es convincente. “Somos un recurso”, afirman. Enraizada en el espíritu democrático de la AADNES, su identidad única —que conecta al mundo musulmán, el movimiento kurdo y la sociedad siria— ofrece fuerza y flexibilidad en un momento crucial de la historia armenia.
El peso de lo indecible
Para una entrevista con una mujer armenia kurdizada me acompañó mi traductora kurda, cuyo profundo interés por la historia armenia y el genocidio la convirtió en una colaboradora entusiasta y atenta. Su familia, originaria de Afrin, fue desplazada en 2018 durante la invasión de las fuerzas turcas y sus aliados, incluyendo mercenarios de las divisiones Sultán Murad y Hamza, los mismos grupos que posteriormente se desplegaron en Artsaj durante la guerra de Nagorno-Karabaj de 2020.
Al caer la tarde fresca, nos sentamos en el patio de la entrevistada, tomando té. Empezó a contar la historia del genocidio de su familia, transmitida de generación en generación. En un momento, noté que mi traductora lloraba. Mi entrevistada también se secaba las lágrimas mientras contaba su historia.
Aún con lágrimas en los ojos, mi traductora me miró y preguntó: “¿Cómo se supone que voy a traducir esto?”. La empujé suavemente para que al menos me diera una idea de lo que se decía. Se tapó la cara con las manos, se tomó un momento para recomponerse, luego exhaló y se apresuró a leer el relato: una historia desgarradora de inanición y canibalismo de un niño. No dijo nada más.
El peso de lo ocurrido flotaba en el aire. No era solo el horror del acto ni las condiciones desesperadas que lo llevaron a él. Era la vergüenza y el dolor intergeneracionales que conllevaba, tan profundos que resonaban, cuatro o cinco generaciones después, para atormentar a mi entrevistada. Quizás la culpa también se había transmitido: una horrible sensación de que la supervivencia de su familia dependía de este acto. Que sin él, ella podría no haber nacido.
Pensé en el sacerdote y sus rígidos preceptos sobre quién podía reclamar la identidad armenia. Lo imaginé allí, confrontado por la historia de esta mujer; me imaginé a mí misma retándolo a decirle que no era armenia, a decirle que el dolor heredado de lo ocurrido a su familia ni siquiera le correspondía a ella.
Desafiando el edicto de Talaat
Este dolor heredado parecía impulsar todo lo que hacían. No solo habían sobrevivido a la muerte física contra viento y marea, sino que también habían soportado generaciones de asimilación —una pérdida casi total de identidad— solo para comenzar la larga y deliberada labor de recuperar su identidad. Este resurgimiento fue posible gracias al espíritu pluralista de la AADNES, junto con kurdos, árabes y asirios. Aunque frágil —sobre todo con el reciente cambio de gobierno en Siria y la incertidumbre sobre el futuro de la AADNES—, este sistema ha protegido en gran medida a su pueblo de la violencia que ha asolado el resto de Siria.
Las palabras de Talaat Pasha, “pueden vivir en el desierto, pero en ningún otro lugar”, encapsulan la intención genocida del régimen otomano: deportar a los armenios al desierto sirio con el expreso propósito de aniquilarlos físicamente a través de masacres, hambre, enfermedades y exposición, y culturalmente, cortando su conexión con la tierra, la tradición y la comunidad.
Lo que los armenios de la AADNES están haciendo hoy es un acto de desafío contra ese proyecto.
Frente a la continua negación del genocidio por parte de Turquía y su continua agresión (evidentes en el desplazamiento de los kurdos, como mi traductora), el rechazo de la Iglesia armenia y el lento proceso de borrado cultural, estos individuos no sólo están reclamando su identidad sino regenerándola, iniciando un nuevo capítulo de la existencia armenia.
Es una poderosa refutación al intento de borrarlos: una declaración de que los armenios no sólo sobrevivieron al desierto, sino que continúan prosperando más allá de él.
FUENTE: Karena Avedissian / Armenian Weekly / Fecha de publicación original: 25 de junio de 2025 / Traducción y edición: Kurdistán América Latina